DAVID BOWIE COMPUSO UN
HIMNO A
LA ESPERANZA
David Bowie compuso 'Heroes' hace más de 40 años, una
canción que hablaba del placer de estar vivo un día más. Berlín la reconoce
como el himno de la ciudad en los años del Muro y la Guerra Fría.
Iba a ser un tema instrumental, pero David Bowie (Londres,
1947-Nueva York, 2016) dio con la letra de la canción y hoy Berlín la reconoce
como el himno de la ciudad en los años del Muro y la Guerra Fría. Cuando se
publicó en 1977 no superó el número 24 en las listas de éxitos británicas. En
las de EE.UU. ni apareció. Escondida en un álbum que es un banquete de pop
díscolo y paisajes sonoros minimalistas, Bowie había entregado una canción tan
épica como romántica que cuarenta años después de su lanzamiento las biblias
musicales (New Musical Express, Mojo Magazine, Pitchfork o Uncut)
consideran una de las mejores de la historia.
"Heroes" es
el tercer tema del álbum homónimo, que forma junto con Low y Lodger la
llamada trilogía de Berlín. Son tres discos vinculados a sus años en Berlín,
cuando Bowie se mudó a la ciudad alemana entre 1976 y 1978
para desintoxicarse de su adicción a la cocaína y de su vida de rockstar y
autodestrucción en Los Ángeles. Vivió en el 155 de Hauptstrasse y se
trajo de compañero de piso a Iggy Pop. Las dos cosas, mudarse a una de las
capitales europeas de la droga en la década de los 70 y convivir con un
convencido politoxicómano como Iggy Pop, parecían una contradicción pero Bowie
logró su objetivo en su retiro berlinés. Iba a comenzar uno de los periodos más
creativos y prolíficos de su carrera.
La cocaína no desapareció pero fue sustituida
progresivamente por el alcohol. Por las noches rondaba clubes nocturnos de drag
queens cuyo interior –quería creer– no había cambiado nada desde los años
veinte. Una de las razones por las que Bowie aterrizó en Berlín fue su
admiración al escritor Christopher Isherwood y sus historias de cabarets
decadentes de la República de Weimar previas al desembarco nazi en Alemania. De
hecho su casa en Schöneberg, el histórico barrio gay de Berlín, estaba muy
cerca de la vivienda en la que se alojó Isherwood en los años 30. Ambos se
conocieron en un encuentro entre bastidores tras un concierto de Bowie
en Los Ángeles en 1976. Hablaron de Berlín. Para Bowie fue un gran aliciente.
"Joven Bowie –le advirtió el escritor–, la gente suele olvidar que soy un
gran escritor de ficción ".
En uno de esos clubes, el cabaret Chez Romy Haag, Bowie
se enamoró perdidamente del travesti que lo regentaba. En otro, Eierschale Jazz
Club, Tony Visconti, productor de "Heroes", se enamoró de
la cantante de jazz Antonia Maass, que tendrá un rol clave en la historia de la
canción.
David Bowie grabó en los Hansa Studios, muy cerca de
Potsdamer Platz en Köthener Strasse 38, a un paso del Muro. Conocía Berlín
Oriental, había cruzado el Checkpoint Charlie desde el sector británico con su
mercedes negro y llegó a fotografiarse con pose provocativa y un abrigo
de piel de oficial de la Gestapo nazi frente al Memorial de las Víctimas del
Fascismo en el bulevar Unter den Linden.
El Meistersaal o sala principal para los músicos de los
Hansa Studio era un antiguo salón de baile que durante el Tercer Reich acogía
las fiestas de la nomenclatura nazi. En los setenta lo ocupó Bowie y luego
llegarían otros invitados: Depeche Mode, Nick Cave, Nina Hagen, REM o U2. A
diferencia de los estudios modernos de grabación, estaba separado por un largo
pasillo de la sala de control, que hoy ocupa un bar que se puede alquilar para
eventos privados. Las vistas también han cambiado mucho. Un edificio de
nueva planta anula el horizonte, el que Bowie veía cuando dijo a sus músicos
que le dejaran solo y se sentó a buscar las musas para escribir la letra
de "Heroes". Al fondo, a unos cien metros, una
torre con una garita para los guardias fronterizos vigilaba el Muro. Los
soldados observaban con prismáticos lo que ocurría en el estudio y sabían que
los enemigos capitalistas de Occidente grababan ahí "música imperialista
decadente".
Mientras Bowie miraba por el amplio ventanal vio como una
pareja se besaba muy cerca de la serpiente de hormigón.
I can remember
Standing, by the wall
And the guns, shot above our heads
And we kissed, as though nothing could fall
And the shame, was on the other side
Oh, we can beat them, forever and ever
Then we could be “Heroes” , just for one day
Standing, by the wall
And the guns, shot above our heads
And we kissed, as though nothing could fall
And the shame, was on the other side
Oh, we can beat them, forever and ever
Then we could be “Heroes” , just for one day
Pasaron unos años hasta que Bowie reveló quienes eran
esos amantes. Con Bowie centrado en la letra en la sala de control, Tony
Visconti, que en ese momento todavía estaba casado con Mary Hopkin, bajó por
las escaleras del estudio y salió a la calle. Antonia Maass, que
también grababa con su banda de jazz en los Hansa Studios y que colaboró en los
coros de “Heroes”, fue al encuentro de Visconti. Bowie vio el
beso, encendió un cigarrillo y cerró la canción.
“Heroes” es un álbum muy
poco convencional. Como Low, alterna una primera parte de pop
deconstruido con otra de composiciones experimentales ingeniadas con Brian Eno
como Moss Garden que podrían ambientar la segunda parte de Blade Runner. Se
escucha hasta un koto, un instrumento de cuerda japonés. En ese momento Brian
Eno trabajaba en su álbum Ambient 1: Music for Airports, un título
más descriptivo que literario, un anticipo periodístico de su contenido.
La épica en "Heroes", una canción
que dura seis minutos, alcanza cotas homéricas a partir del minuto 3' 17"
(escuchen, escuchen):
en ese instante la voz de Bowie suena desgarrada gracias a los efectos logrados
por el coproductor Tony Visconti, que colocó ante Bowie tres micrófonos
ubicados a diferente distancia entre sí en el Meistersaal, el último a quince
metros del cantante. Para capturar toda la amplitud de su registro vocal,
Visconti los conectó conforme el tono de Bowie evolucionaba del susurro al
grito. Robert Fripp, guitarrista de King Crimson, voló desde Nueva York a
Berlín y pasó dos días en los Hansa Studios para grabar el riff de guitarra.
Brian Eno acompañó con sus sintetizadores y el propio Bowie lo hizo con el
chamberlin, teclado primitivo previo al mellotron y los sampler electrónicos.
Diez años después, en 1987, Bowie volvió a Berlín y
visitó los viejos estudios de grabación en Köthener Strasse. Saludó al
ingeniero de sonido Eduard Meyer, con el que trabajó en sus álbumes berlineses,
y se dirigió al Reichstag. Allí, a un paso del Muro y muy cerca del lugar donde
la compuso, interpretó "Heroes" ante 70.000
berlineses en un concierto que pudo escucharse en Berlín Oriental. "Enviamos
nuestros mejores deseos a nuestros amigos que están al otro lado del Muro",
dijo Bowie antes de cantar con los altavoces orientados al este. Esa noche la
Stasi arrestó a numerosos jóvenes de la RDA que se arremolinaron en la frontera
y se escucharon gritos de Mauer weg! [¡abajo con el Muro!].
 |
| Algunas de las obras legendarias de David Bowie durante su carrera artística |
Por ese concierto y por su experiencia berlinesa la
cancillería alemana despidió a Bowie como a un héroe: "Ahora estás
entre los héroes. Gracias por contribuir a derribar el Muro ". El
alcalde de Berlín reconoció "Heroes" como himno de
la ciudad dividida en los años del Muro.
David Bowie canta una triste historia de amor
durante la Guerra Fría que puede durar, como mucho, un día más.
El título aparece con unas comillas irónicas que sugieren
–lo explicó el propio Bowie poco después de su publicación– que el
único acto heroico de verdad consiste en disfrutar del simple placer de estar
vivo un día más. El 8 de enero de 2016, Bowie cumplió 69 años y publicó su
último álbum de estudio, Blackstar. Dos días después moría de
cáncer en su casa de Nueva York.
Heroes, King Crimson. Berlin LIVE 2016
Heroes, King Crimson. Berlin LIVE 2016
Artículo publicado en Vanity Fair el 10 de
enero de 2017 y actualizado el 9 de noviembre de 2019.
